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Encontré el reloj de mi bisabuelo en Wallapop cuando 
estaba buscando un regalo de Reyes para mi hermano. No 
podía creérmelo. El anuncio decía:

«Reloj de pared del siglo xix, fabricado en Lasarte. Cé-
lebre en su época, lo llamaban el Incomprendido».

Aunque era medio barroco, también me pareció pre-
cioso. Y supongo que no dejaba de tener cierto valor histó-
rico e incluso sentimental. Sin embargo, costaba tres mil 
euros. No se hacen regalos tan caros en mi familia. Un li-
bro, un jersey como mucho. Le escribí al vendedor y, en el 
regateo, conseguí una rebaja de quinientos euros. Aun así, 
era mucho dinero. Por eso desistí.

Pero no me olvidé de aquel reloj. Se instaló en mi ca-
beza, se colaba en mis sueños. Comprendí que esa obse-
sión no podía responder al simple regocijo de tener un 
detalle con una persona querida.

Era algo más profundo. Una especie de reclamo miste-
rioso.

Los mensajeros siempre llaman al telefonillo en el mo-
mento más inoportuno. Esa mañana yo tenía prisa porque 
llegaba tarde al hospital y el jefe de servicio ya me había 
regañado por mis retrasos. Acababa de coger el bolso y las 
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llaves del coche, y me disponía a salir pitando cuando oí el 
timbrazo. Abrí la puerta y esperé con impaciencia la llega-
da de un hombre que apareció con una caja de cartón 
rectangular, grande y pesada. La dejó en el suelo, junto al 
mueble de la entrada. Los segundos que tardó en anotar 
el número de mi DNI me pusieron los nervios de punta. 
También me pidió que firmara y le hice un garabato en la 
pantalla.

Mi primera intención fue la de marcharme, compartir 
el ascensor con el mensajero y olvidarme del paquete has-
ta que volviera por la noche. Pero no pude hacerlo. Por 
alguna razón, no lograba escapar del campo magnético 
que se había creado en el recibidor. Era como si algo estu-
viera latiendo dentro de esa caja. Cogí unas tijeras para 
rasgar el precinto, separé las hojas de cartón y saqué un 
bulto embalado en papel de burbujas. Lo coloqué con 
mimo en el sofá, incapaz de creer lo que sostenían mis 
manos. Retiré el envoltorio y quedó al descubierto el reloj 
que había fabricado mi bisabuelo, un objeto delicado, una 
antigüedad, la decrepitud bien disimulada, como lucien-
do con cansado orgullo sus más de cien años de vida.

Había un sobre pegado al borde de la esfera, como 
regurgitado. Creo que lo miré con disgusto, porque eso 
destruía la idea de una aparición mágica, atraída por mi 
propio deseo. Dentro, una nota:

«Ojalá el tiempo nos dé otra oportunidad».
Y entonces se desvaneció todo el encanto. Era un rega-

lo de Alberto, mi ex. Aún estábamos juntos cuando le con-
té mi hallazgo en Wallapop. Él sabía que me había que-
dado enganchada a la idea de regalarle ese reloj a mi 
hermano Emilio, que me parecía muy caro, pero me co-
nectaba cada noche a la aplicación para verificar que se-
guía en venta.

A los pocos días discutimos porque descubrí que anda-
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ba tonteando con una enfermera, el tópico de siempre. 
Lo mandé a la mierda, como se merecía. Y ahora intenta-
ba comprar una reconciliación con un regalo de tres mil 
euros. O de dos mil quinientos.

Llegué diez minutos tarde al trabajo, fiché para que el 
jefe de servicio no se pusiera nervioso y bajé a Cardiología 
para hablar con Alberto. Estaba pasando consulta, no era 
el mejor momento para soltarle lo que pensaba de sus ma-
ñas de seductor, de su chulería por hacerme un regalo 
excesivo. Le escribí un wasap:

«Quiero hablar contigo».
No tardó en llegar la respuesta:
«¿Comemos juntos?».
Me irritó su propuesta, o quizá me enfadé conmigo mis-

ma por aceptarla. Vale, comeríamos en la cafetería del hos-
pital, con otros médicos pululando por allí, con interrup-
ciones, saludos de unos y de otros, sin la menor intimidad. 
No habría velas ni vino caro sobre el mantel. De hecho, ni 
siquiera habría mantel. En la cafetería se come cualquier 
cosa, el menú del día o un montado de lomo. Pero yo no 
quería una cita y allí estaba, contemplando el rostro perfec-
tamente afeitado de Alberto, su pelo entrecano que apete-
cía acariciar, sus ojos verdes. Su buen humor, casi siempre.

—No puedo aceptar tu regalo. ¿Qué coño te has creí-
do? — le espeté casi a modo de saludo.

—¿Por qué no puedes? Tú querías ese reloj. — Ya aso-
maba su media sonrisa, esa que tanto me gustaba.

—Ya no somos pareja. Y es muy caro. Es como com-
prarme con dinero.

—A mí me parece barato. Ese reloj vale mucho más, 
Paula. Es una inversión.

Levantó la mano para llamar al camarero. No le im-
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portaba distraerse un instante, no temía que se le escapara 
la presa. Su confianza en sí mismo me ponía mala.

—No quiero deberte nada. Es demasiado generoso.
—Y tú serías muy poco generosa si lo rechazaras. La 

generosidad también consiste en saber recibir.
En ese momento lo odié; siempre tenía un argumento 

que le daba la vuelta a la tortilla, siempre tenía razón. El 
seductor educado, perfecto pero infiel. Había pillado en 
su teléfono conversaciones descaradas con una enferme-
ra. Él no negó el coqueteo, no podía porque las pruebas 
eran evidentes. Pero sí negó la infidelidad. Esgrimió razo-
nes tontas y torpes, la necesidad del hombre maduro de 
sentirse deseado, la adrenalina de la seducción telefónica, 
el juego de la vanidad, divertido y a la vez inocente.

«Se la folla seguro». Esa fue mi conclusión.
Como sabía que a veces me pasaba de celosa, consideré 

la posibilidad de estar equivocada. Pero ese coqueteo tam-
bién me parecía una traición, incluso si no habían termina-
do en la cama. Así que lo dejé. Una pena, me gustaba mucho.

Él estuvo varios días enviándome mensajes.
«Tienes el corazón dañado y yo soy el mejor cardiólo-

go. La pareja perfecta», me escribió un día.
Yo contesté:
«Métete tus bromitas por el culo».
Pero ni por esas dejaba de mandar mensajes bonitos, 

memes que venían a cuento, chistes de dudoso gusto. Al-
guno me hacía sonreír, pero enseguida aparecía mi mal 
humor aplastando el efecto. Lo insultaba, le repetía que 
dejara de escribirme, lo amenazaba con bloquearlo. Inclu-
so le dije que lo iba a denunciar por acoso.

«¿Querer pasar la vida contigo es acosarte?», preguntó.
La conversación se quedó ahí porque, en el fondo, yo 

no quería estropearlo del todo.
Un cierto desamparo rebajaba a veces mi ira, y enton-
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ces pensaba que estaba siendo un poco exagerada o inclu-
so injusta. Sé que tiendo a ser implacable con los hombres, 
no perdono el menor desencuentro, zanjo la relación a la 
menor contrariedad. Mi psicóloga me pincha, no le inti-
mida que yo sea psiquiatra. Me dice que así no voy a nin-
guna parte. Le contesto que no tengo ninguna necesidad 
de una pareja, que hasta ahí podíamos llegar.

—Mañana mismo te mando el reloj a tu casa — le dije 
a Alberto.

Él tomó aire, esbozó una sonrisa trágica: estaba a pun-
to de decir algo sustancial, y yo aguardaba entre enfadada 
y expectante.

Agradecí que sonara mi busca: había entrado una ur-
gencia de psiquiatría y me tenía que ir.

La policía la había encontrado en un parque, deso-
rientada, con una botella de vodka en la mano. No lleva-
ba documentación encima. Le pregunté cómo se llamaba 
y ella me miró aterrada.

—¿Por qué quieres saberlo?
—Porque te tenemos que hacer la ficha.
—Me estáis vigilando.
—Yo solo te estoy explorando. ¿Sabes dónde estás?
—Me vigilan hasta en mi casa. Y en la calle. Los coches 

rojos vienen a por mí.
—¿Solo los rojos?
—Sí. Pero hay un montón de coches rojos.
Su mirada no se posaba en ninguna parte. Barría el 

espacio, o más bien saltaba de un lugar a otro. Al hablar 
de los coches rojos, se giró dos o tres veces, como si uno de 
ellos estuviera irrumpiendo en la consulta.

—Tranquila, aquí estás a salvo. No hay ningún coche 
rojo. ¿Cómo te llamas?
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La mujer rompió a llorar. Tenía unos cincuenta años, 
vestía con elegancia. Le pedí a una enfermera que prepa-
rara el ingreso.

—Estás en un hospital, te vamos a cuidar. No te preo-
cupes por nada, que te vas a poner bien, ¿de acuerdo?

Asintió sin parar de mover los ojos.
—Siéntate en la camilla. ¿Puedes?
Como le costaba registrar la pregunta y reaccionaba 

con desconfianza, me acerqué a su silla y le examiné las 
pupilas con una linternita. No estaban mióticas, no pare-
cía haber consumido drogas.

—Abre la boca.
Para mi sorpresa, la mujer obedeció y pude examinar 

también la lengua y la garganta. Cuando la ausculté, el 
corazón latía con fuerza, la tensión estaba alta y la respi-
ración era agitada. Se trataba de un brote psicótico de 
manual. Como resultaba imposible que me diera ningu-
na información, la ingresé sin datos personales, sin saber 
quién era.

Esa tarde alguien llamó preguntando por una mujer 
extraviada. Aportó una descripción que se correspondía 
con la de la paciente. Media hora después se presentó en 
el hospital. Llevaba todo el día buscando a su esposa: Ge-
noveva Rodríguez Lato, una ejecutiva de una agencia de 
publicidad. César nos ofreció alguna pista: su mujer acu-
mulaba muchos proyectos sobre la mesa, contestaba co-
rreos hasta la madrugada, saltaba de reunión en reunión. 
Podía haber colapsado por el estrés.

Nada nuevo bajo el sol. Yo misma iba a reventar en 
cualquier momento.

La tarde fue intensa. Ese día tampoco llegaba a mi cla-
se de yoga.
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Volví a casa pasadas las once. Tenía mucha hambre, 
pero cené algo ligero. Leí un rato en la cama y apagué la 
luz. Estaba tan agotada que no conseguía dormir. Temía 
una nueva noche de insomnio. Me levanté a beber agua y, 
al encender la luz, me sobresalté al ver el reloj en el sofá. 
Lo contemplé un buen rato.

Era bonito.
Cogí el móvil y escribí a Alberto:
«Voy a ser generosa, acepto el regalo. Pero solo porque 

es para mi hermano».
Aunque era muy tarde, Alberto contestó enseguida. 

No me extrañó, también padecía insomnio.
«Para eso te lo regalo, para que se lo des a él».
Lamenté que el donjuanismo de Alberto estropeara 

sus muchas virtudes. Luego me quedé pensando si se po-
día perdonar una infidelidad. Hay gente que lo hace.

Pero yo no soy capaz.
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La comida de Reyes la preparó mi madre, que siempre se 
ha dado maña con la cocina. Metió un asado en el horno, 
lo mojó con una salsa de champiñones y pasas, y de entran-
te sacó un pudin de espárragos decorado con gambas. 
Cada año la intentamos convencer de que no se empanta-
ne con esas tareas, que nos podemos ocupar nosotros. Yo 
sugerí llevar platos preparados, mi hermano Emilio se ofre-
ció a cocinar. La discusión es una sección fija de todas las 
fiestas navideñas y está condenada al fracaso. A mi madre 
le gusta sentirse independiente a sus ochenta y cuatro años.

También le gusta que vayan a verla sus nietos para pre-
guntarles por sus vidas, cotillear sobre sus amoríos, sa-
ber qué quieren estudiar. Son dos chavales altos y sanos, 
nada que lamentar en la edad del pavo que ya han atrave-
sado.

Como en la consulta lidio con una buena carga de pro-
blemas mentales en gente muy joven, no dejo de admirar 
lo bien que han salido mis sobrinos. Todavía no sé qué 
porcentaje de mala suerte interviene en los adolescentes 
descarriados y qué parte le corresponde a la negligencia 
parental. Creo que mi hermano, calmado y conservador, 
hace buena pareja con Ana, mucho más activa, más par-
lanchina, más divertida. Ambos me parecen sensatos, pero 
los veo muy poco, nunca encuentro el momento de visitar 
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a mis sobrinos, así que solo en estas reuniones asisto a una 
pequeña muestra del funcionamiento de esa familia. Ig-
noro si son unos padres ejemplares.

Ese día, mi madre no se quejaba de las cervicales ni de 
las articulaciones. A  veces se ponía la mano en la frente 
como para atajar un mareo, pero enseguida volvía a la con-
versación, a las bromas que le gastaban sus nietos, que co-
nocían bien su sentido del humor. Soportaba pullas, con-
tratacaba, no se ofendía, daba juego.

Ojalá estuviera siempre así. Tras preparar la comida, 
como una perfecta anfitriona, con la familia de mi herma-
no parecía una mujer diferente. Era como si reservara 
para mí su faceta negativa. ¿Por qué discutíamos tanto por 
teléfono? ¿Por qué no tenía más paciencia con ella?

Cuando acabamos los postres, llegó el turno de los re-
galos. En el árbol, junto a los paquetitos, llamaba la aten-
ción el enorme paquete que había llevado yo. Mi madre 
fue la primera en atacar su lote: una manta para el sofá, 
unas cremas, un disco de baladas. A  mí, que no tengo 
tiempo para leer, me regalaron un libro y también un jer-
sey. Yo le había comprado unos pendientes a mi cuñada. 
Y a mi hermano le alcancé el paquetón.

—A ver, ya sé que es una exageración de regalo — me 
excusé—. Pero no me he podido resistir.

Emilio lo desenvolvió y se quedó estupefacto al ver el 
reloj del bisabuelo con su nombre en la parte superior de 
la esfera: «Domingo Yarza». La punta de lanza de un linaje 
de relojeros.

Una pieza casi de museo, la fabricó el primero de la estir-
pe y terminaba en poder del último, pues no resultaba pro-
bable que alguno de sus hijos continuara con la tradición.

Conté cómo di con él en Wallapop. No funcionaba, 
pero a mi hermano, acostumbrado a poner en hora los re-
lojes del Palacio Real, no se le podía resistir ese mecanismo.
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—¿De verdad lo fabricó el bisabuelo? — Emilio miraba 
el reloj con los ojillos brillantes.

—Sí, y ese reloj se conocía como el Incomprendido.
—¿Por qué?
—No lo sé.
Ana lo cogió y extendió los brazos para verlo bien. 

O quizá estaba calibrando su tamaño, buscando en su ca-
beza la pared adecuada para colgarlo.

—¿Os gusta? — les preguntó a sus hijos—. Lo fabricó 
vuestro tatarabuelo.

—¿Tú conocías este reloj, mamá? — preguntó Emilio.
Mi madre espantó la mirada, como si tuviera delante al 

demonio. De la garganta se le escapó un gorjeo que rom-
pió la tarde en dos pedazos. Se llevó una mano al pecho y 
compuso una mueca de dolor.

—Mamá, ¿qué te pasa? — Me alarmé—. ¿Te has atra-
gantado?

Había un trocito de turrón en su servilleta y algunas 
miguitas en las comisuras de los labios. Pistas falsas, por-
que lo que le dolía era el pecho.

—¡Mamá! — Me levanté y la sujeté justo cuando se es-
taba venciendo hacia un lado de la silla. Con la ayuda de 
mi hermano, la tumbé en el sofá—. ¡Llama a una ambu-
lancia, deprisa!

Le desabroché los botones superiores de la camisa, la 
abaniqué con una revista que encontré sobre una mesa, le 
tomé el pulso. Ana, más rápida que su marido, ya estaba 
hablando con el 112, ya pronunciaba la dirección de la 
casa. Los jóvenes, inquietos, hacían corro y animaban a su 
abuela. Emilio los alejó un poco para que pudiera respi-
rar. Yo vi muy claro que se trataba de un infarto, por eso 
inicié un masaje cardíaco. Pero no conseguía reanimarla.

La ayuda sanitaria llegó al cabo de casi veinte minu-
tos. Traían un maletín de primeros auxilios. Con un des-
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fibrilador reanimaron el corazón de mi madre. Luego la 
tumbaron en una camilla.

—Vamos a La Paz, por favor, trabajo allí — dije mien-
tras marcaba en el móvil el número de Alberto. Respon-
dió al segundo timbrazo—. A mi madre le ha dado un 
infarto, vamos al hospital. ¿Estás de guardia?

Sí, estaba de guardia, y se ocuparía él. Lo agradecí en 
silencio.

Sobre la mesa del comedor quedaron algunos paque-
tes sin abrir, bolas de papel aquí y allá, el trocito de turrón 
sobre la servilleta, los platos de postre con restos de tarta. 
La fiesta interrumpida. El paisaje de la desolación.

Tras llegar al hospital, la llevaron directamente al qui-
rófano. Crucé las puertas batientes siguiendo el rastro de 
la camilla. Alberto nos esperaba en el umbral. Me pidió 
que no pasara, que me sentara a descansar fuera, y trató 
de tranquilizarme con un gesto. En medio de la angustia 
pensé que, si no había comprado la reconciliación con el 
regalo, lo haría salvándole la vida a mi madre.

Me postré en un banco del pasillo, junto a la puerta 
del quirófano. A través del ojo de buey se veía el revue-
lo del personal médico, como un enjambre de fieras enlo-
quecidas alrededor de un cadáver. Alberto tardó casi cin-
co horas en salir.

—La hemos sacado adelante, Paula — me dijo.
Resoplé con alivio y le di un abrazo.
—Venía muy infartada, le hemos tenido que hacer 

una angioplastia de rescate.
—¿Cómo está ahora?
—Dormida. Le estamos suministrando oxígeno y, de 

momento, una perfusión de nitroglicerina.
—¿Qué dice el electro? ¿Cómo ha quedado el corazón?
—Hay que esperar, le vamos a hacer pruebas. Ahora 

está conectada a un monitor. A ver cómo pasa la noche.
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Pese a que las noticias eran buenas, me sentí desinfla-
da. Salí a la calle a tomar el aire, hablé con mi hermano 
por teléfono. Le dije que me iba a quedar en el hospital 
hasta el día siguiente. Esa noche, la UCI estaba casi desier-
ta. Yo miraba a mi madre a través de la ventanita. Tenía 
puesta una mascarilla de oxígeno y su pecho, lleno de pe-
gatinas y de cables, subía y bajaba en movimientos suaves.

Alberto se acercó al cristal.
—¿Has cenado algo?
—No.
—Venga, te acompaño. Tienes que comer algo.
—Ha sido por el reloj — dije.
—¿Cómo? — Alberto me miró sin entender.
—El infarto, ha sido al ver el reloj.
—Vaya, parece que nunca acierto con los regalos 

— bromeó.
—El regalo es precioso. Pero ella se ha asustado al ver-

lo. No sabes la cara de pánico que ha puesto.
—Paula, tu madre tiene ochenta y cuatro años. En Na-

vidades se cometen excesos...
—Ha sido al ver el reloj, Alberto — insistí—. Estoy se-

gura.
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